それは、幼稚園での生活にも慣れ始めた初夏の月曜日のことでした。朝から少し元気がないように見えた五歳の息子が、夕方になって急に「喉が痛くてお水が飲めない」と泣き出しました。熱を測ってみると、すでに三十九度近くまで上がっており、顔は真っ赤に火照っています。慌てて近所の小児科へ駆け込み、診察室で先生が息子の喉を診た瞬間に「あ、これは溶連菌の可能性が高いね」と仰いました。喉の奥がまるで熟したイチゴのように真っ赤に腫れ上がり、舌にも小さなブツブツができ始めていました。先生の説明によると、これは苺舌と呼ばれる溶連菌特有の症状だそうです。検査の結果はやはり陽性で、その場で抗生剤が処方されました。家に戻ってからも、息子は唾を飲み込むたびに顔をしかめ、大好きなプリンすら一口食べるのがやっとという状態でした。親として最も辛かったのは、何もしてあげられない無力感でしたが、先生から「抗生剤を飲めば明日には楽になるから大丈夫だよ」と言われた言葉を信じて、少しずつ水分を摂らせながら夜を過ごしました。翌朝、驚いたことに息子の熱は三十七度台まで下がり、喉の痛みもかなり引いたようで、少しずつ笑顔が戻ってきました。あんなに激しかった症状が、薬一つでこれほどまでに劇的に改善するのかと、医学の力に驚かされました。しかし、そこからが本当の戦いでした。症状が良くなっても、体の中にはまだ菌が残っているため、十日間欠かさずに薬を飲ませ続けなければなりません。美味しいシロップ状の薬とはいえ、元気になった子供に毎日飲ませるのは根気のいる作業でしたが、将来的な腎臓への影響などのリスクを聞いていたので、一日たりとも忘れないようカレンダーに印をつけて管理しました。また、幼稚園も出席停止扱いとなるため、数日間は自宅で静かに過ごさせる必要がありました。幸い、私や夫にうつることはありませんでしたが、食事の際の食器の取り扱いや、手洗いの徹底など、家中が戦時下のような緊張感に包まれました。今回の経験を通じて学んだのは、溶連菌の喉の痛みは尋常ではなく、早めの受診がいかに大切かということです。子供が「喉が痛い」と言ったとき、ただの風邪だと見過ごさず、その表情や熱の出方に注意を払うことの重要性を痛感しました。今ではすっかり元気になった息子ですが、喉の赤みをチェックする習慣だけは、今でも私の毎日のルーチンになっています。